Cuối đường Trường Sa, nơi con sông Trà Khúc đổ ra biển là quán “ngon” nhất Quảng Ngãi. Nhưng ấn tượng đầu tiên mà khách hàng mang lại không phải là mùi vị mà chính là chiếc gáo dừa mà chủ quán dùng để gắp cho khách hàng.

Bà Pan’s Jinlian (64 tuổi) – người chủ quán nói. Vách gỗ treo tường là hàng thật mới, hơn tuổi cửa hàng -20 năm nhưng không còn sử dụng do hư hỏng. Cụ thể, gáo dừa được chạm khắc từ những khu đất bằng phẳng cách đây hơn 60 năm. Chồng bà Liên, ông Cao Hongjin, cho biết: “Mẹ tôi đã sử dụng miếng dán này để đón khách khi đi dạo ở thị trấn Quảng Nghĩa (nay là thị trấn).” Sau này, khi về già, mẹ chồng bà Liên không bán đồ quyên góp trong thị trấn. Thay vào đó, hãy bán đồ quyên góp ở chợ làng và sử dụng xô sắt sâu để lấy bánh rán nhanh hơn. Anh Cẩm nói: “Ba tôi chọn trái dừa già nhất là anh ấy.”

Nhà hàng anh Cẩm tặng, cô Liên có nhiều bánh rán. Nhiếp ảnh: Phạm Linh .

Theo anh Cẩm, nghề cúng dường của gia đình đã có từ thời ông nội anh. Mẹ anh về làm vợ năm 16 tuổi và nuôi 9 người con thành đạt. Anh nhớ lại: “Hồi đó, chiều ba tôi đi chơi, khoảng 3 giờ sáng dậy nấu cơm, đến gần sáng mới gọi điện cho mẹ.” Bà Liên đã nấu bánh rán với mẹ chồng gần chục năm rồi, cách đây không lâu. Sau khi ông qua đời, ông tiếp quản cửa hàng. Anh Cầm kể, mẹ anh nói: “Tôi còn thấy hụt hẫng, nhưng mẹ tôi hồi đó giỏi thật.” Sau đó, theo trí nhớ của anh, anh bỏ hết đồ nghề mẹ mang theo: hai chiếc lá chuối và hai Chồng cái thố dùng để tráng ui, một gói bánh tráng sống, một gói bánh tráng, một chai nước mắm và một bao tiêu xiêm… Anh Cầm bán hàng biếu vợ bằng trái dừa tự làm. Ảnh: Phạm Linh.

Theo kinh nghiệm, anh Cẩm tiết lộ, tặng có màu vàng, đen tùy theo vùng đất anh sinh sống. Tang ngọt vì một phần nhỏ được gọi là mật ong hiến tặng, nhưng nó cần được nấu đủ để tạo ra chất ngọt. Đây là lý do tại sao ngay cả phụ nữ cũng luôn làm bánh rán nhiều nhất. Chị Cẩm cho biết: “Không cần nêm quá nhiều gia vị, chỉ cần cho nước mắm và ớt là được. Lúc cao điểm, chị Liên có thể bán tới 100 chiếc bánh rán, có khi bán cả nước lẫn bánh rán. Cửa hàng Guangyi tại Sài Gòn. Bà Lian và chồng có bốn người con, trong đó một người hiện đang là nông dân quyên góp và một người hiến tạng. Cho đến nay, nghề cúng dường đã được truyền lại cho một gia đình bốn người.